坐在教室里读书写字，有时会突然开始回忆那些铁皮车的岁月。和母亲一起坐哐啷的绿皮车一路去绩溪找父亲，寂寞地穿过平原和山川，峡谷和天空好似在很遥远的地方，环抱着这个笃定行走的孩子。群山好似无语，连炊烟都故作深沉，梯田铺开一片一片，油菜花在梦中醒来，流连了一生的春日良光。
这一瞬的光景倏地袭来，又被脑中的强心针逐出心境。仿佛是不属于我的风景，在阴阳之界徘徊了千年之久，然后在某个淡然的下午，飘然着便来找我了。
然而，那辆列车开出去已经太久了。那些哐吱哐吱的悠扬曲调，盘还在山林之间，竟也渐渐淡褪了颜色。村落去了城市不再回头，河流流向江海不再浪荡，世人说一切的热闹初起于静又终归于静，一切的生命都不过是远方和归去的轮回，所有的宿命都是演绎。都不过是一首山歌，唱着唱着终归还是随风散去了。
那辆铁皮车真的已经开出去太远，也太久了。它还能回来么？就算这世界是轮回，它还回的来么？
或许日光早已接纳了它，随着爆裂的彩云一同熔化，在没懂得回头之前看尽了前路。倘若真是如此，那，这究竟是成就了一个何其良好的结局？
十一年过去了，好像童年的影子在青春的奏鸣曲里又逐渐生长，遗忘的梦境走过环山，终又回到我的生活里。现如今的我，在下雨的日子独自坐在一个偌大的城市里，灵魂却穿越着似曾相识的街巷，淡然地想要看饱这世界的风景。好像童年的梦真没离开，只是变了样子，还在我身边抓紧衣角。好希望这一生它就这般依恋，始终不愿意离开。
好希望这一生一直听见铁皮车远去又驶来的背景声，组成了好多帧流连的画面；好希望这一路不管孤独或是热闹，总收获一份心意的回应；无论当年小七，今辰十九，还是后话三十。
人生自立，活着活着就随那车渐远了。再回来，该是下一个轮回。